

EL PUENTE DE LAS LUCIÉRNAGAS

ERNESTO SAADE



Financiado por
la Unión Europea
Ayuda Humanitaria



UNHCR
ACNUR
La Agencia de la ONU
para los Refugiados



FUNDASAL

EL PUENTE DE LAS LUCIÉRNAGAS

ERNESTO SAADE

El puente de las luciérnagas

ADVERTENCIA: esta publicación contiene imágenes y descripciones gráficas de violencia que no son aptas para todo público, se recomienda discreción.

Proyecto **Desplazamiento forzado, su influencia en el hábitat y sus efectos en los entornos comunitarios.**

Novela gráfica basada en la historia real de **Victoria*** recopilada en el libro de estudio de casos **"ÉXODOS, La situación del desplazamiento forzado interno y la migración irregular son parte de la realidad cotidiana e invisible, siendo una alternativa para salvaguardar la vida"** elaborado por la Fundación Salvadoreña de Desarrollo y Vivienda Mínima (FUNDASAL).

Guion escrito e ilustrado por **Ernesto Saade**

Edición de texto por equipo FUNDASAL y ACNUR

Una publicación de FUNDASAL

Esta publicación ha sido elaborada con el apoyo financiero de la Dirección General de Protección Civil y Operaciones de Ayuda Humanitaria Europeas (DG ECHO). El contenido de este documento no necesariamente refleja los puntos de vista de la Unión Europea.

El contenido de este documento tampoco refleja necesariamente la posición de ACNUR, la Agencia de la ONU para los Refugiados.

***Victoria es un nombre ficticio. De igual forma, todos los nombres y sobrenombres reflejados en esta publicación no son reales, son puramente producto de la imaginación del autor.**

Diciembre 2021



Financiado por
la Unión Europea
Ayuda Humanitaria



**UNHCR
ACNUR**
La Agencia de la ONU
para los Refugiados



FUNDASAL

Nadie abandona su hogar a menos que
el hogar sea la boca de un tiburón.
Sólo corres hacia la frontera
cuando ves a toda la ciudad corriendo también.

Tus vecinos corriendo más rápido que tú
aliento sanguinolento en sus gargantas
el chico con el que fuiste a la escuela
el que te besó tontamente tras la antigua fábrica de latas
está sosteniendo un arma más grande que su cuerpo
sólo abandonas tu hogar
cuando el hogar no te permite quedarte.

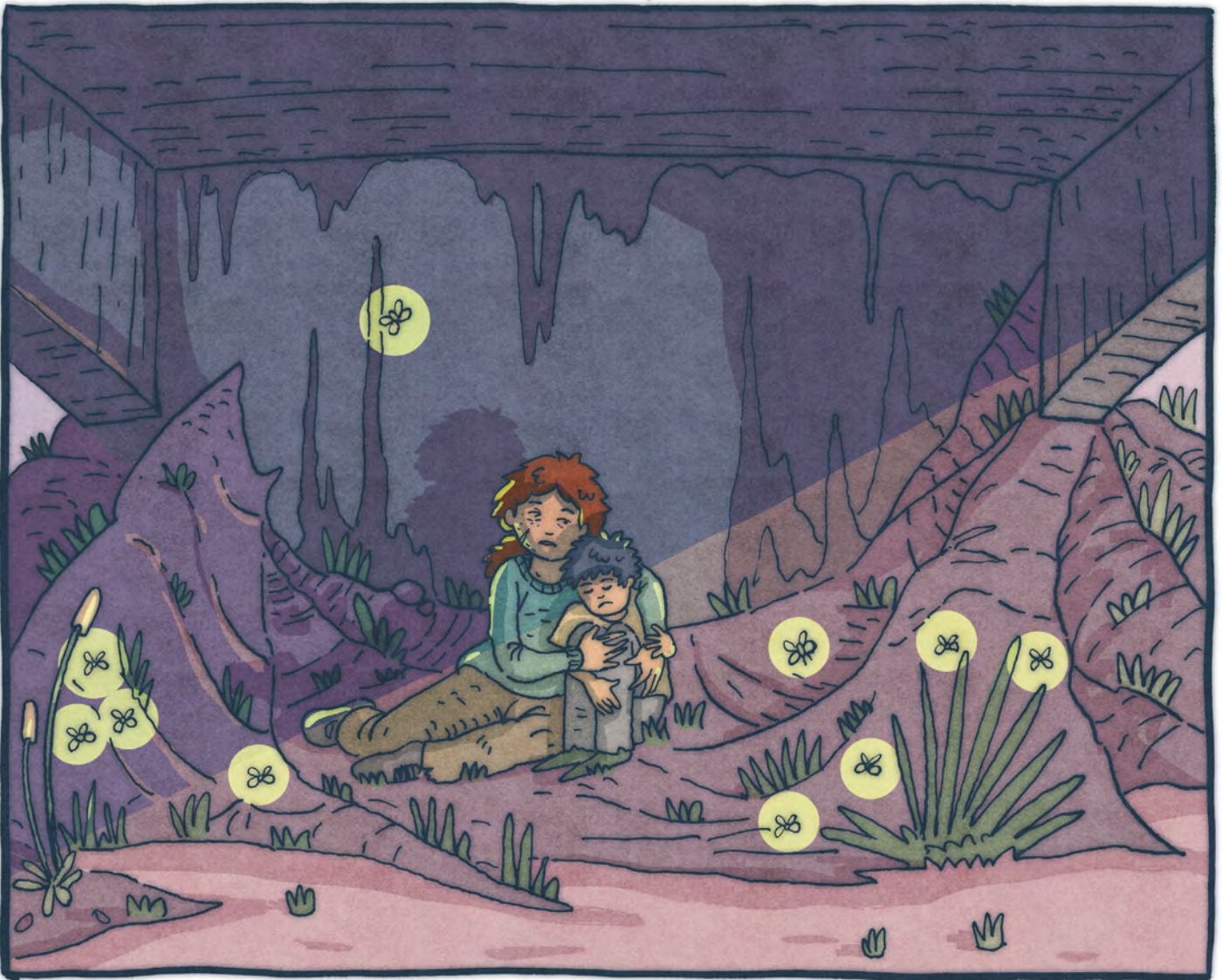
Nadie abandona su hogar a menos que el hogar te persiga
fuego bajo los pies
sangre caliente en tu vientre
no es algo que hayas pensado hacer
hasta que el filo gastado amenaza tu cuello
(...)

Fragmento de "Hogar" un poema de Warsan Shire

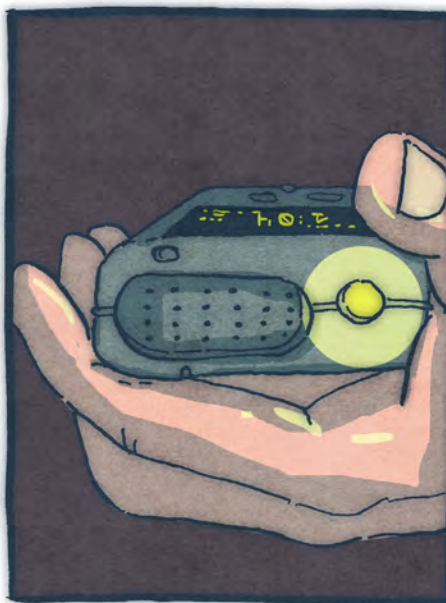
"El tiempo nos ha vaciado de fulgor.
Pero la oscuridad sigue poblada de luciérnagas".

Fragmento de "Luciérnagas" un poema de Gioconda Belli











QUE YO RECUERDE
JAMÁS TUVIMOS
PROBLEMAS CON LOS
VECINOS. AL PRINCIPIO
SOLO HABÍAN 15 O 16
CASAS MÁXIMO.

PERO EN LA ZONA SE
EMPEZARON A CONSTRUIR
GRANDES COLONIAS DE
CASITAS CHIQUITAS Y
PASAJES COMO
LABERINTOS. LA GENTE
EMPEZÓ A LLEGAR POR
MONTONES Y CON ELLOS
VENÍAN LOS NIÑOS...



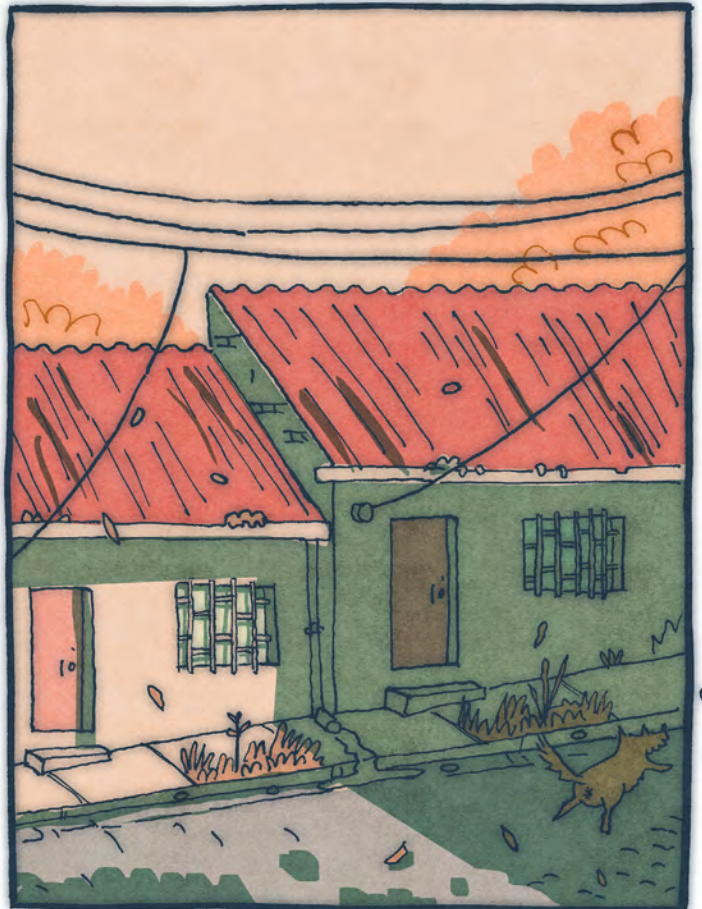
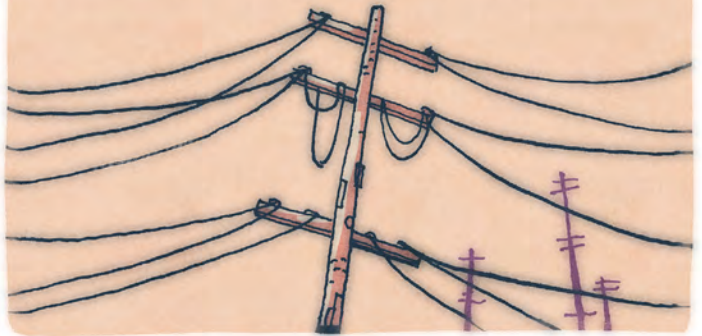
ESTOS NIÑOS
CRECIERON Y POCO A
POCO IBAN ARMANDO
SUS GRUPITOS Y
EMPEZARON A
"AGARRAR CANCHA",
ASÍ COMO
DICEN ELLOS.



Y DE LA NOCHE A
LA MAÑANA NOS
CONVERTIMOS EN
PRISIONEROS
DENTRO DE
NUESTRA PROPIA
COMUNIDAD.

AGARRAR CANCHA: APODERARSE DE UN TERRITORIO.

2009





¡VICTORIA!



¡VICTORIA YA ES HORA!

YA VOY...



ME QUEDÉ DORMIDA...

ESTA NIÑA...

APÚRATE, YA LE TENGO LA PACHA* AL NIÑO.

PACHA: BIBERÓN.

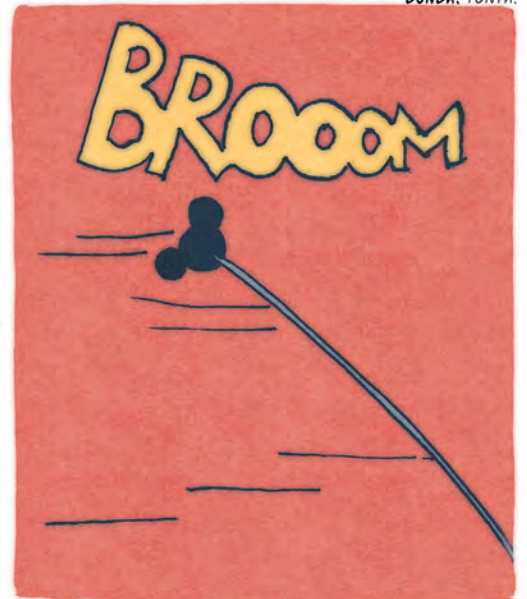


NAMBE BICHOS: EXPRESIÓN COMPUESTA QUE LITERALMENTE SIGNIFICA "NO MUCHACHOS". "NAMBE" ES LA CONTRACCIÓN DE LA EXPRESIÓN POPULAR "NO HOMBRE". "BICHO" SE LE LLAMA COMUNMENTE A UN NIÑO O JOVEN.
AGÁRRENLA AL SUAVE: TÓMENLO CON CALMA.

VEÁ: CONTRACCIÓN DE LA PALABRA VERDAD
COSAS: UN ERROR O FALTA DE RESPETO.



DUNDA: TONTA.





PUES: CONTRACCIÓN DE LA EXPRESIÓN “PUES SI” QUE IMPLICA REANUDAR UNA CONVERSACIÓN.
HACERSE LA DE LOS PANES: PRETENDER QUE IGNORA LO QUE ESTÁ PASANDO.

EN LA NOCHE, UNOS
CUANTOS DÍAS DESPUÉS

MAMI...

...SNIFF...

¡MAMI!

¿QUÉ?
¿QUÉ PA...

BANG!



MAMI
TENGO
MIEDO...

¿QUÉ ES ESO?

CÁLENSÉ...
VENGAN AQUÍ...

SHHH...
TODOS
TRANQUILOS
... CIERREN
SUS OJOS...

TÚ ME
CUBRES CON
EL ESCUDO
DE TU
SALVACIÓN...

Y CON TU
DIESTRA ME
SOSTIENES; TU
BONDAD ME
HA HECHO
PROSPERAR.

ME HAS
DESPEJADO EL
CAMINO, ASÍ
QUE MIS
TOBILLOS NO
FLAQUEAN...



2011

VIERAS LUIS... QUE
FEO SE HA PUESTO
TODO. AYER
MATARON AL
BICHO DEL PAN...

YO CREO QUE VENÍA
DE LA OTRA COLONIA...
YA NOS DA MIEDO
SALIR, SE HA PUESTO
MUY PELIGROSO...



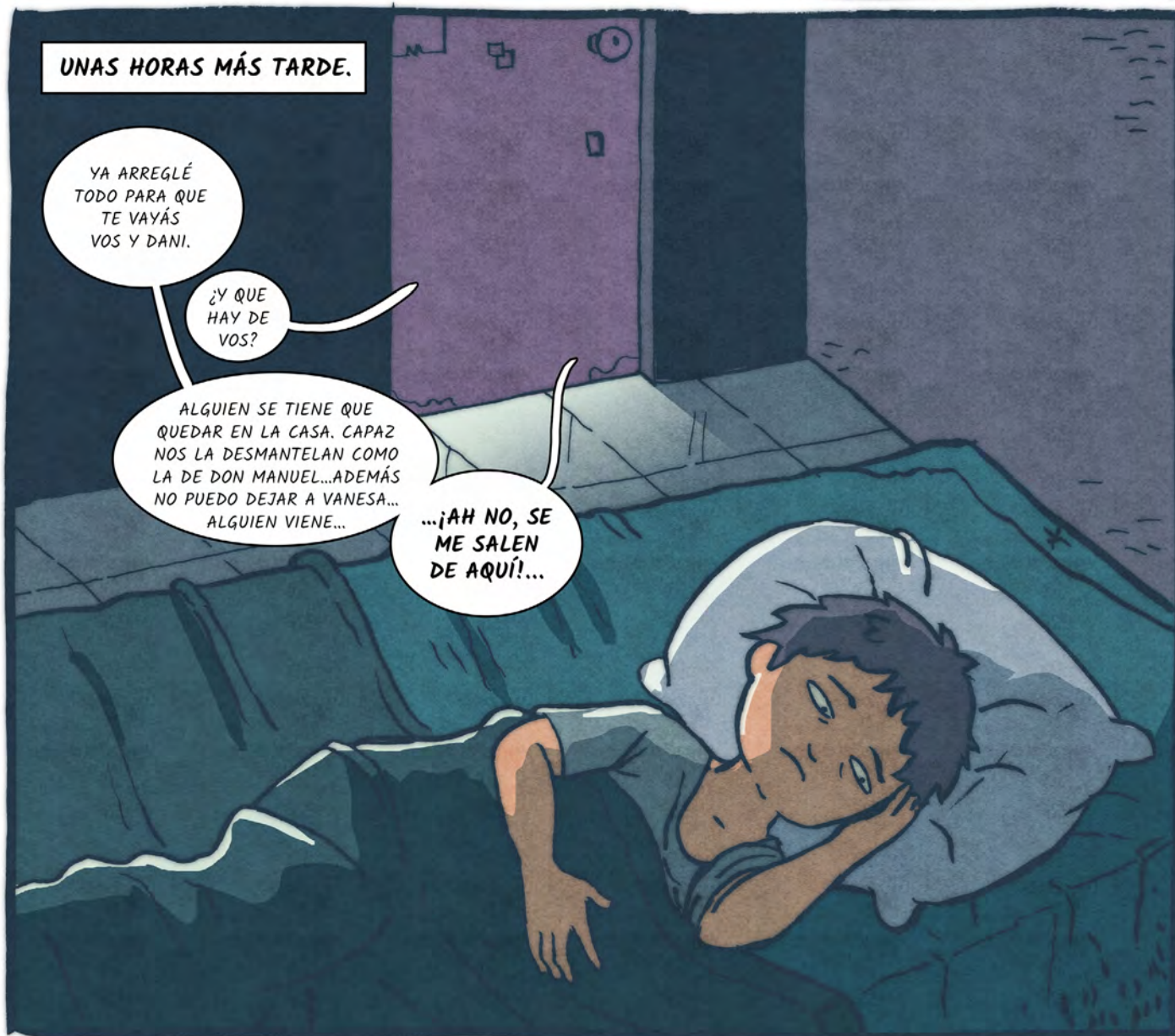
SE SIENTE COMO
SI LA MUERTE
TOCARA AL "TIN
MARÍN" LAS
PUERTAS DE LAS
CASAS PARA
LLEVARSE A
ALGUIEN...



Y DE RIBETE, LA
VANESA EMPEZÓ A
ANDAR CON UNO DE
ELLOS... UNO QUE LE
DICEN MICKEY...



TIN MARIN: JUEGO DE NIÑOS UTILIZADO COMO
MÉTODO DE SELECCIÓN ALEATORIA.
DE RIBETE: QUE SE AGREGA ALGO MÁS.







Y TODO ES POR
SU CULPA
VIEJA TONTA...



MICKEY ESTABA MUY
ENOJADO Y APUNTÓ A
MI MAMÁ CON SU
PISTOLA... YO GRITABA
COMO LOCA...



¡NO MICKEY
POR FAVOR...!



NO TE
METÁS...
ES POR
TU BIEN...

¡NO LE
HAGÁS
NADA...!



"¡PERATE VOS! ..."

¡NO LE
HAGÁS
NADA...!



AJÁ... ¿Y QUÉ
ESTÁS DISPUESTA
A HACER PARA
QUE NO TE MATE
A ESTA VIEJA?

HIJA...
YO YA VIVÍ
SUFICIENTE...

CUALQUIER
COSA... LO QUE
VOS DIGÁS...
PERO NO LE
HAGÁS NADA...



LES DIO 24 HORAS PARA IRSE... DIJO QUE LAS IBA A HACER PEDACITOS Y QUE LAS IBA A DEJAR TIRADAS EN UN RÍO SI NO HACÍAN CASO...

MI MAMÁ Y VANESA TOMARON MI LUGAR Y SE FUERON DEL PAÍS. YO ME TUVE QUE QUEDAR... PRÁCTICAMENTE ME CONVERTÍ EN LA ESCLAVA DE ESE HOMBRE. TENÍA QUE HACER TODO...

... TODO LO QUE ME DECÍAN...



ÉL ME PEGABA SEGUIDO Y ME INSULTABA. PASÉ MUCHO TIEMPO ASÍ. SIEMPRE ENCERRADOS. A VECES ME TOCABA A MÍ VENDER COSAS Y ANDAR COSAS QUE NO DEBÍA DE ANDAR.

HASTA VEÍA LAS COSAS QUE ELLOS HACÍAN...



POR TODAS ESO YO ESTABA PLANIFICANDO IRME A LA CASA DE LUIS, EL PAPÁ DEL DANI... ESE FUE EL PEOR ERROR DE MI VIDA... ESTE HOMBRE SE DIO CUENTA Y POR ESO LO MATARON...

...MATARON A LUIS...



ÉL ME DIJO QUE
LUIS NO TENÍA
PERMISO DE
HABLARME Y QUE
POR ESO LO
HABÍAN MATADO...

Y QUE ME SIRVIERA
DE EJEMPLO Y QUE
IBAN A MATAR A
CUALQUIERA QUE
HABLARA CONMIGO.

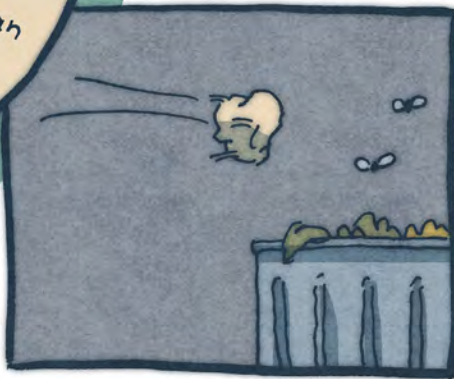
... Y QUE,
SI ME IBA...
EL PRÓXIMO EN
MORIR SERÍA
MI HIJO...

... FUE UNA
VIDA MUY
DIFÍCIL...

PROHIBIDO PASAR - PROHIBIDO PASAR - PROHIBIDO PASAR - PROHIBIDO PASAR - PROHIBIDO PASAR



Querida mama
No sabes la alegría que me da saber que llegaron sanas y
salvas. Todos estos meses casi no e podido dormir pensando
en ustedes y en todo lo que les pudo aver pasado en el
camino. No podía dejar de pensar en que Pasanica si lane
se quedaba atras por lo de su pierna.
pero eso ya es pasado.
Aqui las cosas estan igual que siempre, yo trato de estar
tranquila y no hacer cosas que puedan ~~provocar~~ provocar problemas
Quiero ser positiva, tal vez algun dia pueda irme de aqui pero ahora
no puedo hacer nada. Al menos Dani esta bien y ellos tampoco se
meten con el, si no otro gallo cantaria.
Han pasado muchas cosas por aqui ~~pero~~ y por eso he decidido
cortar la comunicacion con ustedes, siento que los
~~se los mando a decir en una carta por que me an quitado el~~
telefono. Pero asi, al menos, les queda algo mio para que me
recuerden. ~~Asi que por ahora olviden de nosotros y reagan~~
sus vidas lo mejor que puedan.
De verdad espero que ~~sea~~ sea tan bonito
Como dicen.
Las amo con todo mi corazon de Victoria.







PISTO: DINERO.

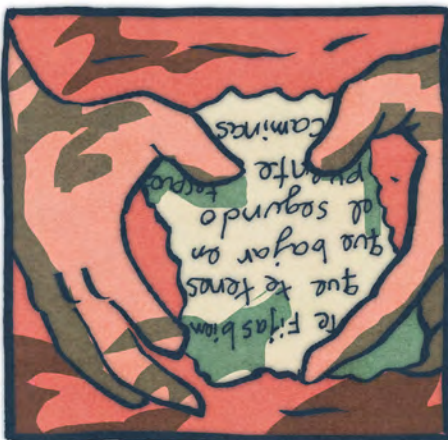


MERO MERO: ES UNA EXPRESIÓN UTILIZADA PARA REFERIRSE A ALGUIEN QUE SE JACTA DE SER EL MÁS IMPORTANTE O CON GRAN PODER.

LA SOLA IDEA DE QUE MI HIJO Y SU FUTURO CORRÍA PELIGRO ME MORTIFICABA.

BUSQUE AYUDA POR TODOS LOS MEDIOS, MUCHOS ME IGNORABAN Y A LA MAYORÍA LES DABA MUCHO MIEDO HABLAR CONMIGO.

SOLO UNA AMIGA ME CONTESTÓ... PUDE HABLAR CON ELLA DESDE EL TELÉFONO DE LA ESCUELA.



TENÍA MUCHO MIEDO PERO NO PODÍAMOS ESTAR EN ESTA SITUACIÓN NI UN MINUTO MÁS... ESE MISMO DÍA INTENTAMOS ESCAPAR...

PERO...



UNA AMIGA NOS VA A DAR DONDE QUEDARNOS, VOS TRANQUILO OÍS... TODO VA A ESTAR BIEN...



¡POW!

TÚ ME...
CUBRES CON...
EL... TU
SALVA...

Y CON TU
DIESTRA...

¡ABRÍ LA
PUERTA
MALDITA!

... ME
SOSTIENES...
TU BONDAD
ME...

CRACK

AJA... ¿CREES
QUE NO SÉ
DÓNDE HAS
ANDADO?!
¿AH?!



¡AL SUAVE,
MICKEY!

NUNCA VOY A
OLVIDAR ESOS
OJOS LLENOS
DE FURIA.

MICKEY SE ME VINO
ENCIMA Y ME AZOTÓ
LA CARA CON LA
CACHA DE SU
PISTOLA...

ESTA MARCA LA
LLEVARÉ CONMIGO
HASTA LA MUERTE.



TE VOY A DEJAR
ELEGIR... ¿TE
MATO PRIMERO A
VOS O A DANI?

NO SÉ CÓMO SE DIO
CUENTA DE MIS PLANES,
PERO MICKEY SE LO TOMO
COMO UN INSULTO, EN
ESE MOMENTO ESTABA
SEGURA QUE NO SALDRÍA
VIVA DE ALLÍ, PERO...

VIEJO... NO
NOS CONVIENE
BORRAR A DOS
PERSONAS, LA
COSA ESTA
MOVIDA ALLÁ
AFUERA.

MEJOR SACALOS
DE AQUÍ...
IGUAL, ESTA
GENTE ESTORBO
NOS HACE.

¿CÓMO VAS A
CREEN QUE LOS
VOY A DEJAR IR
ASÍ NOMAS?

ES QUE...

...ES QUE TENEMOS QUE TENER LAS
COSAS TRANQUILAS PARA QUE NO
SE VENGA A METER "LA JURA"...

...Y NO ES POR METERTE
PRESIÓN... PERO SI NO NOS
VAMOS YA VAMOS A LLEGAR
TARDE A LA "ENTREGA"...

NO CREAS QUE TE VAS
A SALVAR DE ESTA...

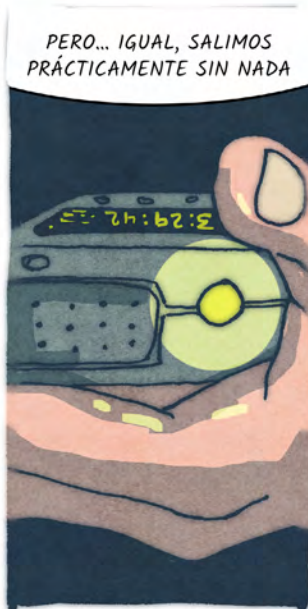
VÁMONOS... MAÑANA LE
VOY A DAR SU LECCIÓN
A ESTA DESGRACIADA.

PLINK

BORRAR: ELIMINAR.
LA JURA: LA POLICÍA.



SIN LA AYUDA DE
ESE MUCHACHO
NO ESTUVERA
CONTANDO ESTO.



PERO... IGUAL, SALIMOS
PRÁCTICAMENTE SIN NADA



SOLO LLEVABA UN
BOLSÓN PEQUEÑO
CON DOS "MUDADAS"
PARA MÍ Y DOS PARA
EL NIÑO...

NO SAQUÉ
NADA MÁS.



ANOTÉ LA
DIRECCIÓN DE MI
AMIGA CON QUIEN
HABLÉ EN UN
PAPELITO, PERO POR
LA CARRERA LO
DEJÉ EN LA CASA.

NO HALLABA QUE HACER
PORQUE NI TENIA TELÉFONO,
NO SABÍA QUÉ CAMINO
TOMAR. AL FIN DE TANTO,
ME FUI CON LO MEDIO QUE
ME ACORDABA DE LAS
INDICACIONES.

JA, JA, JA...
ESA VEZ SOLO
ANDABA 60
CENTAVOS DE
DÓLAR...

MUDADA: CAMBIO DE ROPA EXTRA.





MAMI... ¿NOS PERDIMOS?

CREO QUE SI...
ELLA ME DIJO
QUE EN EL
SEGUNDO
PUENTE... PERO
QUIZAS ME
EQUIVOQUE...



¿Y QUÉ HACEMOS?

Y A ESTA HORA NI
HAY NADIE POR
ACÁ COMO PARA
PREGUNTAR...

MEJOR
BUSQUEMOS
DONDE
DESCANSAR...



MAMI... TENGO
MIEDO...



... ¿TE
ACORDÁS DE
LA ORACIÓN
QUE NOS
DECÍA TU
ABUELITA?

...SI...



TÚ ME CUBRES
CON EL
ESCUDO DE TU
SALVACIÓN...

Y CON TU
DIESTRA ME
SOSTIENES.



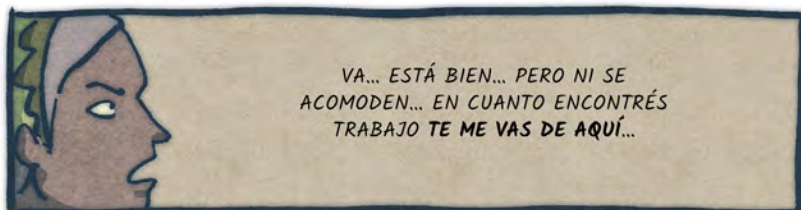
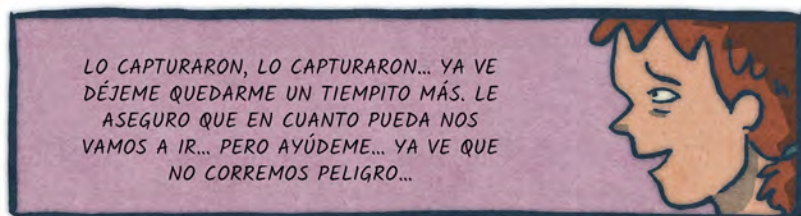
CERRÁ LOS
OJITOS.

TU BONDAD
ME HA HECHO
PROSPERAR.

ME HAS
DESPEJADO
EL CAMINO...

...ASÍ QUE MIS
TOBILLOS NO
FLAQUEAN.





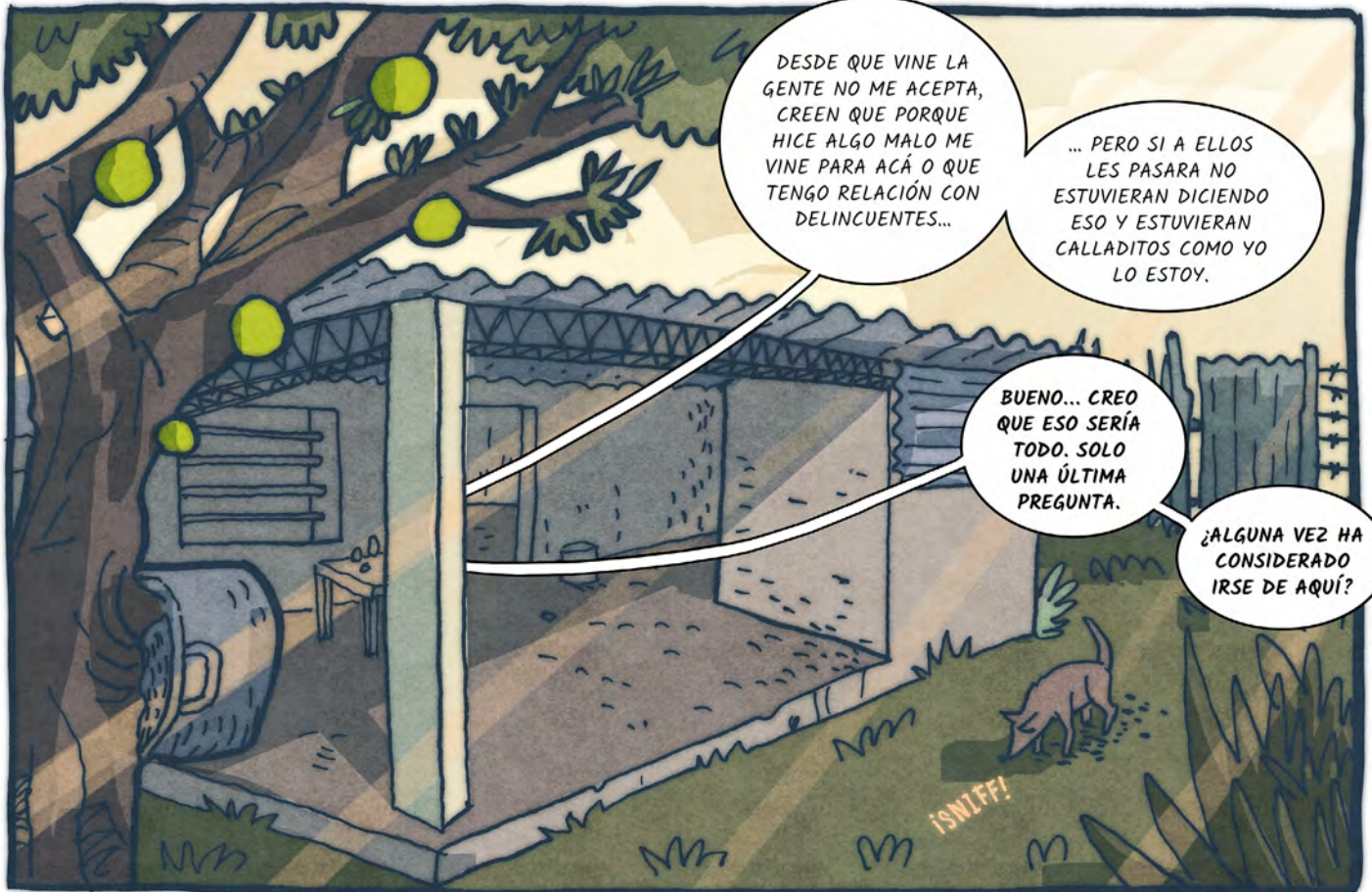




TODOS LOS DÍAS
QUE ÉL ME VE
FRENTE A SU
CASA HACE ESO...



ME HA COSTADO,
CRÉAME, PARA ESTAR
AQUÍ, ME HA COSTADO...
PUDE ESTAR TRES
MESES CON MI AMIGA.
LUEGO, TRABAJANDO DE
LO QUE HE PODIDO
JUNTÉ PARA ALQUILAR
ESTA CASA...



DESDE QUE VINE LA
GENTE NO ME ACEPTA,
CREEN QUE PORQUE
HICE ALGO MALO ME
VINE PARA ACÁ O QUE
TENGO RELACIÓN CON
DELINCUENTES...

... PERO SI A ELLOS
LES PASARA NO
ESTUVIERAN DICIENDO
ESO Y ESTUVIERAN
CALLADITOS COMO YO
LO ESTOY.

BUENO... CREO
QUE ESO SERÍA
TODO. SOLO
UNA ÚLTIMA
PREGUNTA.

¿ALGUNA VEZ HA
CONSIDERADO
IRSE DE AQUÍ?





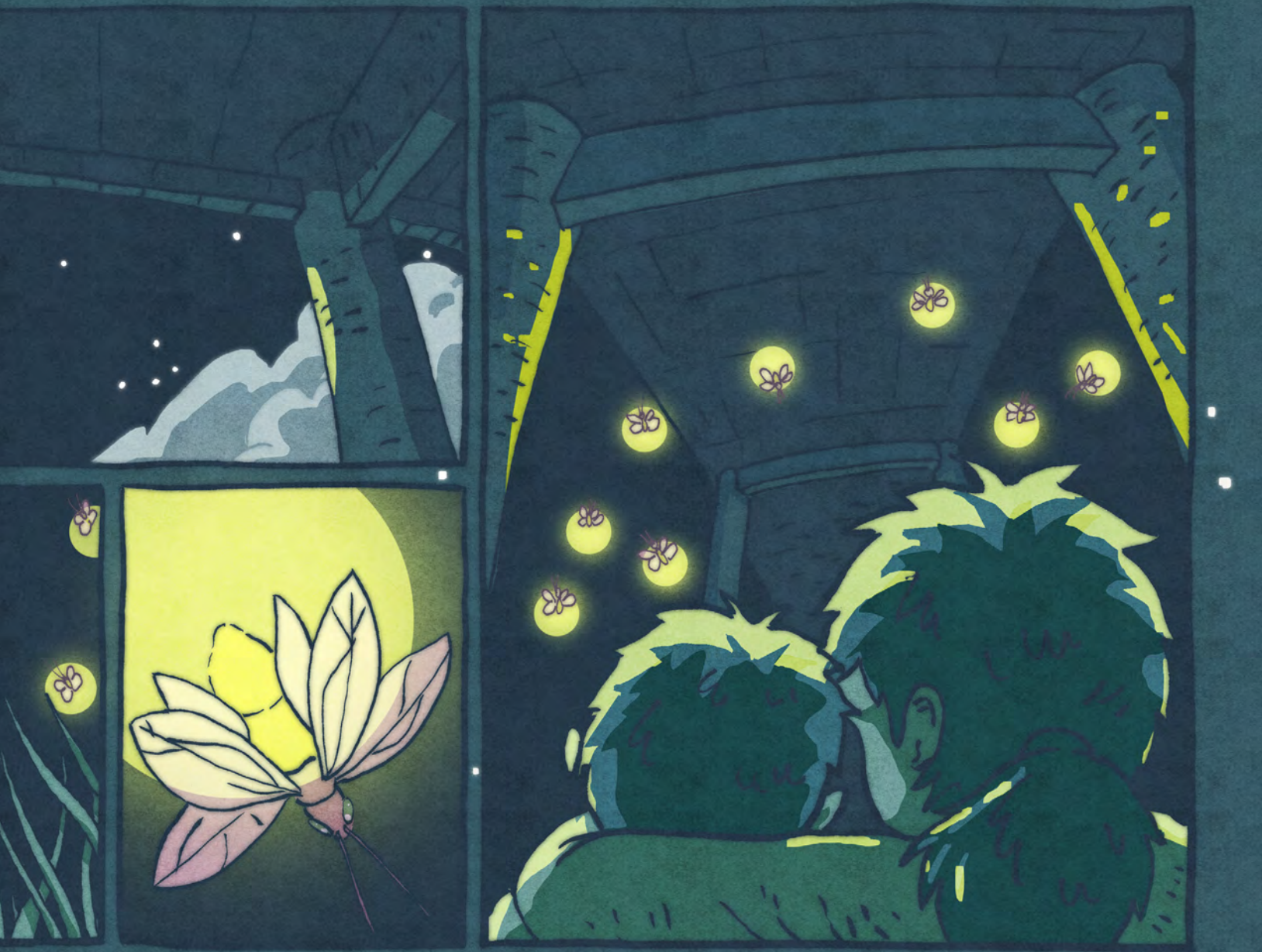
Tu me cubres con el
asido de tu salvación, y
con tu diestra me sostienes;
tu bondad me ha hecho
prosperar. Me has
despejado el camino
así que mis tobillos
no flaquean.
Salmo 18:35-36

Y LA VERDAD ES
POR ÉL QUE
TRATO DE
MANTENERME
DE PIE...

... POR MI HIJO...

ÉL LO ES TODO
PARA MÍ...





EL PUENTE DE LAS LUCIÉRNAGAS

Esta es la historia real de "Victoria"* quien es una cifra más en las estadísticas de los miles de salvadoreños que son obligados a dejarlo todo para salvar sus vidas y la de sus seres queridos. Pero todas estas personas no son números, no son puntos en una gráfica. Son seres humanos con miedos, alegrías, esperanzas y sueños. Son seres humanos con una historia de sufrimiento y desolación que buscan desesperadamente una pequeña luz que rompa la profunda oscuridad que ha envuelto sus vidas.

Con mucho valor, "Victoria" nos relata el penoso camino que ella y su pequeño hijo tuvieron que recorrer para salir de esa densa oscuridad iluminada por una débil luz... la luz de las luciérnagas.

*Victoria es un nombre ficticio para proteger la identidad de la persona.

