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INTRODUCCION

Esta publicacién surge de un interrogante y una propuesta:
¢Desde qué cartografias-otras podemos narrar fragmentos
de un paisaje? Tras la inspiracién que nos produjo un texto
(*) compartido en el grupo de lectura de la REDHAR, nos
propusimos un ejercicio de exploracion y escritura abierta.
La premisa era simple: nadie sabia exactamente como seria
el resultado, y en esa incertidumbre residia la libertad.

El material compilado en esta edicién es efecto de ese
proceso. Es una coleccion de imagenes+texto donde la
fotografia actiia como el ancla al territorio y el texto como el
mapa que da paso a una mirada singular.

(*) Mensa, Cecilia (2023). La crianza de la vida en el rancho. Conversaciones con la tierra y
reconfiguraciones neocoloniales en el monte catamarqueiio. [Tesis de Doctorado en Ciencias
Humanas, Mencion en Estudios Sociales y Culturales, Universidad Nacional de Catamarcal].
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Pivot

Un alambre divide la sed en dos. A un lado, la soja, 1a
promesa de progreso y los beneficios a corto plazo de
unos pocos; al otro, comunidades campesinas que
insisten en habitar territorios de los que “sus
duetios”, “los que saben”, los expulsan de diferentes
maneras.

La tierray el agua no hacen distinciones de
propiedad, pero el alambre si.

Esta linea de hierro no solo divide el espacio, sino
que organiza futuros posibles. ;Quién tiene derecho
a quedarse? ;Quién puede criar animales, plantar,
caminar por ahi? ;Qué relaciones sujeto/objeto se
extienden a quién y a qué?

Noelia Cejas
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Rancho y casa-caja

La vida urbana es fragmentaria y se emplaza en
cuadriculas. La casa del Estado se tensiona con el
rancho. Como si los arboles interpretaran esa
fracturay la tifieran, detras del rancho hay un arbol
reverdecido y detras de la casa-caja, uno seco.
Completan la imagen una letrina pequefia hecha con
ladrillos, en el fondo, y el sitio demarcado con palos a
pique y alambre que separa del terreno de la familia
del lado. El patio limpio es siempre lugar de
encuentro y esta al fondo, es inseparable del rancho.

Cecilia Quevedo
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(*) Escrito de Graciela Ordofiez, de Rayo Cortado (Cérdoba), quien
integra el Colectivo de Mujeres del Chaco Americano
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Cartografia del chanar

Cordoba, 2025. 97% del bosque nativo deforestado.
Es primavera y un chafiar se pone amarillo. Su
capacidad de florecer es un recordatorio de que ain
queda monte por defender. Es una imagen potente
para pensar las formas de la vida que persisten frente
al abandono y las ldgicas extractivas.

Observarlo invita a leer el paisaje como territorio
politico donde se inscriben relaciones de poder,
memoria y cuidado.

El chafiar encarna practicas comunitariasy
constructivas, saberes medicinales y alimentarios
que representan otros modos de vida. Su floracién se
vuelve un gesto politico: una afirmacién de
existencia frente al despojo.

Mirar al monte desde esa perspectiva nos permite
comprender que alli donde florece el chafiar también
se disputan sentidos sobre la vida, el trabajo y lo
comun.

Juan Lagarejo
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El tiempo sin tiempo
El tiempo de criar,
El tiempo del cuidado,
El tiempo del alimento,
El fuego
El fuego no se apaga nunca
“no, no dejen apagar el fuego,
el fuego tiene que estar siempre vivo,
prendido eso significa que en esa casa no
falta nada cocina, fogén, fuego”
Toma lo que viene del monte, lo ensambla en
el habitar (Menzo, 2023)
Toma al monte
Lo ensambla en el habitar
Lo hace habitar
Lo vuelve monte

El fuego se convierte en un indicador material y
simbdlico de la resistencia en el habitar campesino.
La razon para mantenerlo encendido es que "eso
significa que en esa casa no falta nada". Esto vincula
directamente al fuego encendido con la ausencia de
carencias, haciendo del cuidado del fuego un acto de
reproduccion de la vida.

El habitar como un proceso de interaccién con el
entorno natural, el monte, representa una relacién
de transformacion mutua. La vivienda campesina no
es una estructura aislada, sino una extension del
monte, donde los limites entre lo cultivado, lo
construido y lo natural se desdibujan.

El valor de la sobriedad (Benjamin, 2022) puede
comprenderse en el uso eficiente y no excesivo de los
recursos tomados del monte, asegurando la
continuidad y resistiendo a la acumulacién. El
mantener el fuego, representa una sobriedad que
permite la sostenibilidad de ese ciclo de vida y la
permanencia del "tiempo sin tiempo".

Popi Mandrini



RED DE ESTUDIOS SOBRE HABITAT RURAL

Fot.: Ana Garay




NARRAREL PAISAJE IMAGEN+PALABRAS

“Mire donde mire, veo ranchos abandonados”

Alolargo del camino, entre Santiago y Catamarca,
pude ver muchos ranchos abandonados. Estas
paredes de tierra, que se funden con la inmensidad
del paisaje que lo circunda, se mantienen en pie
como muestra del desarraigo, del traslado de sus
habitantes hacia otros territorios. Quién sabe quiénes
eran, donde fueron, qué motivaciones tuvieron, y
que dejaron atras... su historia, sus costumbres, sus
modos de vivir y de habitar.

La cercania con la ruta, me lleva a pensar en cierta
irrupcion de la misma en la vida cotidiana de esta
familia y estos territorios. Los automéviles a alta
velocidad son generalmente poco compatibles con la
cria de animales a campo abierto, sin limites
definidos.

¢Fue deseado o impuesto? ;Cémo habra sido esta
imagen con las familias en ella? ;En qué condiciones
habran habitado estos territorios? Son algunas
preguntas que me surgen al transitar este recorrido.

Ana Garay
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Los nuevos cotos de caza

Los cercamientos actuales se presentan con nuevos
ropajes. Son como las salamancas santiaguenas y nos
cuesta verlas a simple vista. Aparecen como las
mismas practicas reguladas y controladas, pero para
proteger selectivamente animales, bosques y rios, no
para matarlos ni secarlos. En un parque nacional y
sus alrededores el territorio estd muy organizado y
formalizado. Monte, letrero y huellas de turistas.
Operan bajo planes de manejo que buscan conservar
las poblaciones, manteniendo asi un equilibrio entre
el extractivismo feroz de la region y los ecosistemas
del chaco seco. También ofrecen servicios
adicionales que le aportan un poco de snobismo: el
glamping. ;Qué es lo que se caza hoy en estos
espacios?

Cecilia Quevedo
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Sombrasy luces

La sombra de un algarrobo dibuja el umbral de una
galeria.

Una galeria que se mueve con el viento y con el sol a
lo largo del dia. A lo largo de las estaciones, con una
sombra mas o menos densa.

Esta galeria natural forma parte de la vida cotidiana.
Es un lugar para trabajar, almacenar, descansar y
jugar?. Bailar? conversar? no hacer nada?

En la foto hay muchas cosas. Algunas las dio el
monte, otras algiin corralon en el pueblo o alguna
politica publica. Todo sirve, todo tiene una razén de
ser, aunque el ojo externo solo vea desorden. ;Cual es
el orden? ;Cuadl es la orden?

En estos paisajes del habitat rural, la arquitectura
parece estar ligada en parte a los ritmos de los
materiales, los animales, las estaciones. Los
cuidados? Los afectos?

Estructuras, andamiajes, tramas mas que humanas.

Noelia Cejas
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Las maquinas

Los tiempos se mezclan y se combinan con el paisaje.

El Renault 12, los celulares, el tinglado y el rancho se
traman con la sierra de fondo. Todas son
innovaciones técnicas valiosas para los alli reunidos.
Ellos las admiran y las necesitan por igual. A la siesta
las movilidades se aquietan y se evidencia el mito de
la conectividad. Hay sefial solo en un punto exacto.
En el noroeste cordobés, el viento es el iinico que
gana velocidad aunque el guadal es apaciguado por
una escasa lluvia reciente. Le siguen las visitas, que
se van con bastante rapidez para romantizar el
paisaje desde la ciudad y las oficinas estatales.

Cecilia Quevedo
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La resistencia y el ingenio

La casa como habitat en el que la vida se despliega,
en donde la vida resiste y se celebra.

Las pequeiias victorias se convierten en luces, que
buscan iluminar las sombras, las penurias.

El conocimiento del viento y del sol, del monte y de la
tierra,

son maneras de ser con el entorno que permiten
comprender otras formas de vivir, de replantearnos
todas las respuestas que nos son dadas, apatridas,
cerradas, sin historias.

Daiana Geremia
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En los afios treinta, un grupo de arquitectos escribio
un manifiesto en el que declaraban la urgencia de un
plan regional. Era la época en que las vanguardias
modernas aterrizaban en la Argentina con fe en el
orden, el progresoy el hormigdn. La propuesta era
simple, casi ingenua: urbanizar la ruralidad. Llevarle
ciudad al campo como quien lleva luz a la oscuridad.
Habia que domesticar la naturaleza: modular
corrales, jerarquizar patios, construir bloques de
vivienda para nuevos campesinos domesticados. El
campo debia parecerse a la ciudad, aunque siguiera
oliendo a tierra. Lo urbano es el modelo civilizatorio,
la forma visible del progreso humano, el espacio
conquistado donde la naturaleza, al fin, guarda
silencio.

Desde entonces, esa mirada se volvid rutina. Las
politicas publicas siguieron planificando el territorio
con la misma plantilla: mas ciudad, menos campo
habitado. Un reflejo que traduce toda diferencia en
carencia, que borra las mezclas, los bordes, las idas y

vueltas. Como si el territorio fuera un mapa en
blanco esperando ser cuadriculado. Como si
planificar para vivir mejor solo fuera posible a través
de una Unica idea de orden puro y lineal.

Ledn Gieco canta, “en Buenos Aires los zapatos son
modernos, pero no lucen como en la plaza de un
pueblo”. Hay otro orden, otras jerarquias, otra escala
de valores. En esa diferencia minima en cémo se
gasta un zapato, en cémo se habita una plaza, se filtra
otro modo de estar en el mundo. Las ruralidades no
son una falta: son otros tiempos, otras maneras de
vincularse con el entorno, con los cuerpos, con la
vida. Las urgencias siguen vigentes, aunque el
progreso no esta en seguir urbanizando la tierra, sino
en aprender de esas diversidades que el mapa quiso
volver homogéneas; en reconocer que hay muchas
formas de vivir bien, y que no todas tienen las
mismas veredas.

Fernando Vanoli
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¢Qué formas de conocimiento se tejen en el habitat
rural, en esos gestos cotidianos de cuidar una planta,
de mirar el cielo, de esperar el fruto? ;Qué saberes
nacen del cuerpo, del territorio, de esa trama que se
sostiene entre generaciones y se se transforma con el
clima, con la tierra, con el tiempo? se conoce en el
hacer, tocar, oler, probar, escuchar. Y en ese hacer
compartido, se renueva una forma de habitar el
mundo que pone en el centro la reproduccion de la
vida.

El didlogo con la ciencia, se despierta y habilita una
pausa, que abre espacios de didlogos y reflexiéon en
co-labor, en afianzar esa articulacion entre lo situado
y lo ensamblado, de modo que no sea un cruce de
caminos, sino un movimiento constante, un iry
venir entre la experiencia viva y la necesidad de
comprenderla.

Guadalupe Huerta
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La primera vez que noté este espacio existente entre
una vivienda de tierra y una de materiales
industriales me llamo la atencién la proximidad
entre ambas construcciones, es como si la familia se
estuviera despidiendo de la casa ancestral pero no
quisieran despegarse por completo de ella. En la
amplitud rural, que pareciera inmensa para
cualquier citadino, y con las multiples posibilidades
de ubicacién para la nueva construccion, la eleccion
es separarse un metro (0 menos en ciertas ocasiones)
y, en algunos casos, imitar las mismas proporciones
de la vivienda antecesora. Se trata de un umbral de
transicion, donde los huecos que se abren en las
paredes enfrentadas permiten la movilidad de una
casa a la otra, no s6lo de manera literal sino también
simbdlica.

Macarena Maguna



RED DE ESTUDIOS SOBRE HABITAT RURAL

Fot.: Mario Riso




NARRAREL PAISAJE IMAGEN+PALABRAS

La extrafieza era total. Andar por alli recorriendo
escuelas durante dias y luego parar en el chorro. El
ambiente fresco, el otofio avanzado, el cansancio, los
guadales dejados atras y ese chorro que ahora golpea
en la espalda. Agua caliente en medio de la tierra
salada. No hay hojas de colores en el suelo, no hay
nada romantico en el paisaje segiin el sesgo llano y
huimedo. Unos cientos de kilémetros y ya nada es igual.
En verano se siente como si la tierra ardiera. Es el salar,
sin duda es el salar, digo. Ensayo alguna explicacién
para calmarme: es que cosecha calor todo el dia y sopla
implacable desde la gran salina, nada lo apaga, es
enorme, nunca nada podra apagarlo, este paisaje no es
domesticable, repito incansablemente. Claro, no lo
percibo solo yo, también lo hizo Zelarrayan en la Gran
Salina en 1972, si no, como pudo escribirlo:

“La palabra misterio hay que aplastarla

como se aplasta una pulga,

entre los dos pulgares.

La palabra misterio ya no explica nada.

...Nunca he visto

nunca he podido imaginarme

la lluvia cayendo sobre la Gran Salina.

Aun hoy intento,

apartando las cosas de la mesa

o0 ahuyentando amigos,

imitar, imaginarme, la lluvia sobre la Gran Salina.
Tomo una plancha caliente y le salpico gotas de agua.
Pero aunque pueda imaginarme todo,

nunca podré imaginarme

el olor a salina mojada”

Es que, es eso, me digo ahora. No se puede imaginar el
olor del agua caliente perdiéndose sobre la gran salina

(...)
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Si te digo: “imagina el olor del agua caliente y salada
sobre esa tierra seca y caliente por dentro y por fuera.
Imagina lo extrafio, lo otro, siéntete un extranjero a 180
km de casa. No, no se puede imaginar. Salvo que estés
en aquella banadera ahora pileton, atisbo de un mas
extrafio futuro turistico aun.

Claro, es mas extrafio todavia, repito. De pronto
muchos otros seres practican su animalidad bajo el
chorro, pero ahora con pulserita de club. Y alli
estamos, como si nada pasara mientras dos caballos se
hunden al medio de la laguna y arrancan algas del
fondo. Antes, al menos, el extranjero era sélo yo.

Me preocupo, porque intento escribir sobre un paisaje
y elijo el que menos comprendo, el que creo que nunca
podran domesticar y tampoco podré a través de una
serie de renglones desparejos. Es que no puedo evitar a
Zelarrayan que trazo este poema en un libro que llamo
la obsesién del espacio. En el poema habla de la
locomotora y de las vias del tren que llevan la sal.
Habla de un jet que deja una sombra oscura cada vez
que pasa sobre el manto blanco de la gran salina.
Insisto, todo aqui es incomprensible, como van a hacer
para domesticarlo. Pienso si debo citar ideas, si debo
ser exacto o estricto y me respondo que no.

Una vez crucé en avién desde Tucuman hacia Cérdoba
y logré identificar algunas regiones dénde estuve

alguna vez. Sin embargo, desde arriba sélo pensé en la
sombra del avion sobre la gran salina y en su gente que
dispara a los aviones, porque segun dicen, dispersan
las nubes y por eso no llueve. La vista aérea es nada al
lado de la inmensidad de la cancha de fatbol que esta a
la salida de la fuente termal. Como si faltara agregarle
algtin factor a la extrafieza, una cancha de ftitbol. No
requiere cortes de pasto, la tierra cruje al pisar, solo
basta jugar de vez en cuando para mantenerla y hasta
tiene una tribuna de madera desvencijada por la sal y
ese sol implacable. La tribuna y los arcos dan fe de los
partidos jugados, y menos comprendo aun. Es que el
poeta me ha inoculado contra la solemnidad. Es que lei
hacia el final del verso “Toda el agua del mar no
bastaria para lavar una mancha de sangre intelectual”
Y entonces no puedo intentar atrapar lo
incomprensible poniéndome serio, no basta y nada
alcanza. Solo deseo que este lugar siga siendo
indomable, animal, inimaginable, que se llene de
chanchos del monte, de caballos salvajes y que todos,
de un momento para el otro, estemos alli en el agua sin
poder marcar con claridad los limites. No podran
domesticarlo nunca, me digo una vez mas, mientras sé
que si, que aislando la normalidad lo intentaran, pero
nunca sabran de la gran salina.

Mario Riso
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