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Esta publicación surge de un interrogante y una propuesta:
¿Desde qué cartografías-otras podemos narrar fragmentos
de un paisaje? Tras la inspiración que nos produjo un texto
(*) compartido en el grupo de lectura de la REDHAR, nos
propusimos un ejercicio de exploración y escritura abierta.
La premisa era simple: nadie sabía exactamente cómo sería
el resultado, y en esa incertidumbre residía la libertad.
El material compilado en esta edición es efecto de ese
proceso. Es una colección de imágenes+texto donde la
fotografía actúa como el ancla al territorio y el texto como el
mapa que da paso a una mirada singular.

INTRODUCCIÓN

(*) Mensa, Cecilia (2023). La crianza de la vida en el rancho. Conversaciones con la tierra y
reconfiguraciones neocoloniales en el monte catamarqueño. [Tesis de Doctorado en Ciencias
Humanas, Mención en Estudios Sociales y Culturales, Universidad Nacional de Catamarca].
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Pivot

Un alambre divide la sed en dos. A un lado, la soja, la
promesa de progreso y los beneficios a corto plazo de
unos pocos; al otro, comunidades campesinas que
insisten en habitar territorios de los que “sus
dueños”, “los que saben”, los expulsan de diferentes
maneras.

La tierra y el agua no hacen distinciones de
propiedad, pero el alambre sí. 

Esta línea de hierro no solo divide el espacio, sino
que organiza futuros posibles. ¿Quién tiene derecho
a quedarse? ¿Quién puede criar animales, plantar,
caminar por ahí? ¿Qué relaciones sujeto/objeto se
extienden a quién y a qué?

Noelia Cejas
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Fot.: Cecilia Quevedo



Rancho y casa-caja

La vida urbana es fragmentaria y se emplaza en
cuadrículas. La casa del Estado se tensiona con el
rancho. Como si los árboles interpretaran esa
fractura y la tiñeran, detrás del rancho hay un árbol
reverdecido y detrás de la casa-caja, uno seco.
Completan la imagen una letrina pequeña hecha con
ladrillos, en el fondo, y el sitio demarcado con palos a
pique y alambre que separa del terreno de la familia
del lado. El patio limpio es siempre lugar de
encuentro y está al fondo, es inseparable del rancho. 

Cecilia Quevedo
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(*) Escrito de Graciela Ordoñez, de Rayo Cortado (Córdoba), quien
integra el Colectivo de Mujeres del Chaco Americano
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Fot.: Juan Lagarejo



Cartografía del chañar

Córdoba, 2025. 97% del bosque nativo deforestado.
Es primavera y un chañar se pone amarillo. Su
capacidad de florecer es un recordatorio de que aún
queda monte por defender. Es una imagen potente
para pensar las formas de la vida que persisten frente
al abandono y las lógicas extractivas. 
Observarlo invita a leer el paisaje como territorio
político donde se inscriben relaciones de poder,
memoria y cuidado.
El chañar encarna prácticas comunitarias y
constructivas, saberes medicinales y alimentarios
que representan otros modos de vida. Su floración se
vuelve un gesto político: una afirmación de
existencia frente al despojo.
Mirar al monte desde esa perspectiva nos permite
comprender que allí donde florece el chañar también
se disputan sentidos sobre la vida, el trabajo y lo
común.

Juan Lagarejo
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Fot.: Popi Mandrini



El fuego se convierte en un indicador material y
simbólico de la resistencia en el habitar campesino.
La razón para mantenerlo encendido es que "eso
significa que en esa casa no falta nada". Esto vincula
directamente al fuego encendido con la ausencia de
carencias, haciendo del cuidado del fuego un acto de
reproducción de la vida.
El habitar como un proceso de interacción con el
entorno natural, el monte, representa una relación
de transformación mutua. La vivienda campesina no
es una estructura aislada, sino una extensión del
monte, donde los límites entre lo cultivado, lo
construido y lo natural se desdibujan.
El valor de la sobriedad (Benjamin, 2022) puede
comprenderse en el uso eficiente y no excesivo de los
recursos tomados del monte, asegurando la
continuidad y resistiendo a la acumulación. El
mantener el fuego, representa una sobriedad que
permite la sostenibilidad de ese ciclo de vida y la
permanencia del "tiempo sin tiempo".

Popi Mandrini

                El tiempo sin tiempo
                El tiempo de criar,
                El tiempo del cuidado,
                El tiempo del alimento,
El fuego
El fuego no se apaga nunca
                “no, no dejen apagar el fuego,
                el fuego tiene que estar siempre vivo,  
                prendido eso significa que en esa casa no 
                falta nada cocina, fogón, fuego”
                Toma lo que viene del monte, lo ensambla en 
                el habitar (Menzo, 2023)
                Toma al monte
                Lo ensambla en el habitar
                Lo hace habitar
                Lo vuelve monte
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Fot.: Ana Garay



“Mire donde mire, veo ranchos abandonados”

A lo largo del camino, entre Santiago y Catamarca,
pude ver muchos ranchos abandonados. Estas
paredes de tierra, que se funden con la inmensidad
del paisaje que lo circunda, se mantienen en pie
como muestra del desarraigo, del traslado de sus
habitantes hacia otros territorios. Quién sabe quiénes
eran, dónde fueron, qué motivaciones tuvieron, y
que dejaron atrás… su historia, sus costumbres, sus
modos de vivir y de habitar. 
La cercanía con la ruta, me lleva a pensar en cierta
irrupción de la misma en la vida cotidiana de esta
familia y estos territorios. Los automóviles a alta
velocidad son generalmente poco compatibles con la
cría de animales a campo abierto, sin límites
definidos. 
¿Fue deseado o impuesto? ¿Cómo habrá sido esta
imagen con las familias en ella? ¿En qué condiciones
habrán habitado estos territorios? Son algunas
preguntas que me surgen al transitar este recorrido. 

Ana Garay
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Fot.: Cecilia Quevedo



Los nuevos cotos de caza

Los cercamientos actuales se presentan con nuevos
ropajes. Son como las salamancas santiagueñas y nos
cuesta verlas a simple vista. Aparecen como las
mismas prácticas reguladas y controladas, pero para
proteger selectivamente animales, bosques y ríos, no
para matarlos ni secarlos. En un parque nacional y
sus alrededores el territorio está muy organizado y
formalizado. Monte, letrero y huellas de turistas.
Operan bajo planes de manejo que buscan conservar
las poblaciones, manteniendo así un equilibrio entre
el extractivismo feroz de la región y los ecosistemas
del chaco seco. También ofrecen servicios
adicionales que le aportan un poco de snobismo: el
glamping. ¿Qué es lo que se caza hoy en estos
espacios? 

Cecilia Quevedo
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Fot.: Fernando Vanoli



Sombras y luces

La sombra de un algarrobo dibuja el umbral de una
galería.
Una galería que se mueve con el viento y con el sol a
lo largo del día. A lo largo de las estaciones, con una
sombra más o menos densa.
Esta galería natural forma parte de la vida cotidiana.
Es un lugar para trabajar, almacenar, descansar y
jugar?. Bailar? conversar? no hacer nada?
 En la foto hay muchas cosas. Algunas las dio el
monte, otras algún corralón en el pueblo o alguna
política pública. Todo sirve, todo tiene una razón de
ser, aunque el ojo externo solo vea desorden. ¿Cuál es
el orden? ¿Cuál es la orden?
En estos paisajes del hábitat rural, la arquitectura
parece estar ligada en parte a los ritmos de los
materiales, los animales, las estaciones. Los
cuidados? Los afectos?
Estructuras, andamiajes, tramas más que humanas.

Noelia Cejas
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Fot.: Cecilia Quevedo



Las máquinas 

Los tiempos se mezclan y se combinan con el paisaje.
El Renault 12, los celulares, el tinglado y el rancho se
traman con la sierra de fondo. Todas son
innovaciones técnicas valiosas para los allí reunidos.
Ellos las admiran y las necesitan por igual. A la siesta
las movilidades se aquietan y se evidencia el mito de
la conectividad. Hay señal solo en un punto exacto.
En el noroeste cordobés, el viento es el único que
gana velocidad aunque el guadal es apaciguado por
una escasa lluvia reciente. Le siguen las visitas, que
se van con bastante rapidez para romantizar el
paisaje desde la ciudad y las oficinas estatales. 

Cecilia Quevedo
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Fot.: Daiana Geremía



La resistencia y el ingenio

La casa como hábitat en el que la vida se despliega,
en donde la vida resiste y se celebra. 
Las pequeñas victorias se convierten en luces, que
buscan iluminar las sombras, las penurias. 
El conocimiento del viento y del sol, del monte y de la
tierra, 
son maneras de ser con el entorno que permiten
comprender otras formas de vivir, de replantearnos
todas las respuestas que nos son dadas, apátridas,
cerradas, sin historias. 

Daiana Geremía
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Fot.: Fernando Vanoli



vueltas. Como si el territorio fuera un mapa en
blanco esperando ser cuadriculado. Como si
planificar para vivir mejor solo fuera posible a través
de una única idea de orden puro y lineal.
León Gieco canta, “en Buenos Aires los zapatos son
modernos, pero no lucen como en la plaza de un
pueblo”. Hay otro orden, otras jerarquías, otra escala
de valores. En esa diferencia mínima en cómo se
gasta un zapato, en cómo se habita una plaza, se filtra
otro modo de estar en el mundo. Las ruralidades no
son una falta: son otros tiempos, otras maneras de
vincularse con el entorno, con los cuerpos, con la
vida. Las urgencias siguen vigentes, aunque el
progreso no está en seguir urbanizando la tierra, sino
en aprender de esas diversidades que el mapa quiso
volver homogéneas; en reconocer que hay muchas
formas de vivir bien, y que no todas tienen las
mismas veredas.

Fernando Vanoli

En los años treinta, un grupo de arquitectos escribió
un manifiesto en el que declaraban la urgencia de un
plan regional. Era la época en que las vanguardias
modernas aterrizaban en la Argentina con fe en el
orden, el progreso y el hormigón. La propuesta era
simple, casi ingenua: urbanizar la ruralidad. Llevarle
ciudad al campo como quien lleva luz a la oscuridad.
Había que domesticar la naturaleza: modular
corrales, jerarquizar patios, construir bloques de
vivienda para nuevos campesinos domesticados. El
campo debía parecerse a la ciudad, aunque siguiera
oliendo a tierra. Lo urbano es el modelo civilizatorio,
la forma visible del progreso humano, el espacio
conquistado donde la naturaleza, al fin, guarda
silencio.
Desde entonces, esa mirada se volvió rutina. Las
políticas públicas siguieron planificando el territorio
con la misma plantilla: más ciudad, menos campo
habitado. Un reflejo que traduce toda diferencia en
carencia, que borra las mezclas, los bordes, las idas y 
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Fot.: Guadalupe Huerta



¿Qué formas de conocimiento se tejen en el hábitat
rural, en esos gestos cotidianos de cuidar una planta,
de mirar el cielo, de esperar el fruto? ¿Qué saberes
nacen del cuerpo, del territorio, de esa trama que se
sostiene entre generaciones y se se transforma con el
clima, con la tierra, con el tiempo? se conoce en el
hacer, tocar, oler, probar, escuchar. Y en ese hacer
compartido, se renueva una forma de habitar el
mundo que pone en el centro la reproducción de la
vida.
El diálogo con la ciencia, se despierta y habilita una
pausa, que abre espacios de diálogos y reflexión en
co-labor, en afianzar esa articulación entre lo situado
y lo ensamblado, de modo que no sea un cruce de
caminos, sino un movimiento constante, un ir y
venir entre la experiencia viva y la necesidad de
comprenderla.

Guadalupe Huerta
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Fot.: Macarena Maguna



La primera vez que noté este espacio existente entre
una vivienda de tierra y una de materiales
industriales me llamó la atención la proximidad
entre ambas construcciones, es como si la familia se
estuviera despidiendo de la casa ancestral pero no
quisieran despegarse por completo de ella. En la
amplitud rural, que pareciera inmensa para
cualquier citadino, y con las múltiples posibilidades
de ubicación para la nueva construcción, la elección
es separarse un metro (o menos en ciertas ocasiones)
y, en algunos casos, imitar las mismas proporciones
de la vivienda antecesora. Se trata de un umbral de
transición, donde los huecos que se abren en las
paredes enfrentadas permiten la movilidad de una
casa a la otra, no sólo de manera literal sino también
simbólica. 

Macarena Maguna
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Fot.: Mario Riso



“La palabra misterio hay que aplastarla
como se aplasta una pulga,
entre los dos pulgares.
La palabra misterio ya no explica nada.
…Nunca he visto
nunca he podido imaginarme
la lluvia cayendo sobre la Gran Salina.
Aún hoy intento,
apartando las cosas de la mesa
o ahuyentando amigos,
imitar, imaginarme, la lluvia sobre la Gran Salina.
Tomo una plancha caliente y le salpico gotas de agua.
Pero aunque pueda imaginarme todo,
nunca podré imaginarme
el olor a salina mojada”

Es que, es eso, me digo ahora. No se puede imaginar el
olor del agua caliente perdiéndose sobre la gran salina

(...)

La extrañeza era total. Andar por allí recorriendo
escuelas durante días y luego parar en el chorro. El
ambiente fresco, el otoño avanzado, el cansancio, los
guadales dejados atrás y ese chorro que ahora golpea
en la espalda. Agua caliente en medio de la tierra
salada. No hay hojas de colores en el suelo, no hay
nada romántico en el paisaje según el sesgo llano y
húmedo. Unos cientos de kilómetros y ya nada es igual.
En verano se siente como si la tierra ardiera. Es el salar,
sin duda es el salar, digo. Ensayo alguna explicación
para calmarme: es que cosecha calor todo el día y sopla
implacable desde la gran salina, nada lo apaga, es
enorme, nunca nada podrá apagarlo, este paisaje no es
domesticable, repito incansablemente. Claro, no lo
percibo sólo yo, también lo hizo Zelarrayán en la Gran
Salina en 1972, si no, cómo pudo escribirlo:
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 alguna vez. Sin embargo, desde arriba sólo pensé en la
sombra del avión sobre la gran salina y en su gente que
dispara a los aviones, porque según dicen, dispersan
las nubes y por eso no llueve. La vista aérea es nada al
lado de la inmensidad de la cancha de fútbol que está a
la salida de la fuente termal. Como si faltara agregarle
algún factor a la extrañeza, una cancha de fútbol. No
requiere cortes de pasto, la tierra cruje al pisar, solo
basta jugar de vez en cuando para mantenerla y hasta
tiene una tribuna de madera desvencijada por la sal y
ese sol implacable. La tribuna y los arcos dan fe de los
partidos jugados, y menos comprendo aún. Es que el
poeta me ha inoculado contra la solemnidad. Es que leí
hacia el final del verso “Toda el agua del mar no
bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual”
Y entonces no puedo intentar atrapar lo
incomprensible poniéndome serio, no basta y nada
alcanza. Sólo deseo que este lugar siga siendo
indomable, animal, inimaginable, que se llene de
chanchos del monte, de caballos salvajes y que todos,
de un momento para el otro, estemos allí en el agua sin
poder marcar con claridad los límites. No podrán
domesticarlo nunca, me digo una vez más, mientras sé
que sí, que aislando la normalidad lo intentarán, pero
nunca sabrán de la gran salina.

Mario Riso
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Si te digo: “imagina el olor del agua caliente y salada
sobre esa tierra seca y caliente por dentro y por fuera.
Imagina lo extraño, lo otro, siéntete un extranjero a 180
km de casa. No, no se puede imaginar. Salvo que estés
en aquella bañadera ahora piletón, atisbo de un más
extraño futuro turístico aún. 
Claro, es más extraño todavía, repito. De pronto
muchos otros seres practican su animalidad bajo el
chorro, pero ahora con pulserita de club. Y allí
estamos, como si nada pasara mientras dos caballos se
hunden al medio de la laguna y arrancan algas del
fondo. Antes, al menos, el extranjero era sólo yo.
Me preocupo, porque intento escribir sobre un paisaje
y elijo el que menos comprendo, el que creo que nunca
podrán domesticar y tampoco podré a través de una
serie de renglones desparejos. Es que no puedo evitar a
Zelarrayán que trazó este poema en un libro que llamó
la obsesión del espacio. En el poema habla de la
locomotora y de las vías del tren que llevan la sal.
Habla de un jet que deja una sombra oscura cada vez
que pasa sobre el manto blanco de la gran salina.
Insisto, todo aquí es incomprensible, cómo van a hacer
para domesticarlo. Pienso si debo citar ideas, si debo
ser exacto o estricto y me respondo que no. 
Una vez crucé en avión desde Tucumán hacia Córdoba
y logré identificar algunas regiones dónde estuve
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